1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев сталкивается с тревожными симптомами у своих маленьких пациентов и подозревает у них ВИЧ. Не встречая понимания у старших коллег, он рискует собственной карьерой и тайно отправляет образцы для анализа в столицу. Когда из Москвы приходит подтверждение его опасений, к расследованию подключается Дмитрий Гончаров — один из немногих в СССР специалистов по этой редкой и малоизученной болезни.
Теперь от слаженных действий провинциального врача и столичного эпидемиолога зависит не только жизнь десятков детей и взрослых, но, возможно, и безопасность всей страны. Им предстоит не только остановить распространение инфекции, но и доказать коллегам реальность угрозы, с которой советская медицина столкнулась впервые.