Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, оказался в долгу у грозного криминального авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот известен своей беспощадностью к неплательщикам, и Саша, спасая себя и семью, срочно скрывается в Дагестане по программе защиты свидетелей. Его близкие уверены, что это просто неожиданный отпуск, и теперь ему приходится изображать, что старый сарай в горном ауле — это стильный эко-отель.
Но неожиданно отель становится популярным у туристов, и эта слава привлекает внимание тех, кто разыскивает Родионова. Теперь Саше приходится не только поддерживать иллюзию для семьи, но и опасаться, что его укрытие будет раскрыто недоброжелателями, готовыми на всё.